


















’s Ravelstein (1-1) :Translated from




しかし、少なくともアメリカではよくいわれることなのである。国を統治したいと望む者は誰でも、国民を楽しませなければならない。南北戦争のとき 人々はリンカーンの面白い話に、愚痴をこぼしたけれども。おそらくリンカーンは、厳格な深刻さがどんなジョークよりも、ずっと危険だと察知していたのだろう。だが、批評家はリンカ ンを軽薄だ 言い、陸軍大臣は彼を「猿」とまで言い及んだ。　
わが世代の精神や潮流を形成した批評家で、ふざけた輩として知ら








フィールズや、チャーリー・チャップリン、メイ・ウエスト、ヒューイ・ロング、およびダークセン上院議員のようなふざけた輩やもじり屋さんの手記も加えていった。マキャヴェッリ ユーモアのセンスについてのページさえあ だが、民主社会の機知や自己皮肉に関する私の思索に、あなたがたを巻き込もうとしているのではない。心配しないでほしい。私の雑記帳は つの間にか無くなって、本当 よかった。もう二度と見たいとは思わないから。 だ、それらは少し長い脚注ように、ちょっと顔を出すかもしれない。　
私はいつも、脚注が苦手だった。私にとって、巧妙もしくは意地の





































































































































































































が、ファンを押し返すのだ。ホテルでは六階から、大理石 階段の吹き抜けを見下ろすと、マイケルのボディーガードたちが見える。そのひとりは、 『パリ・ヘラルド』新聞のクロスワードパズルを解いている。　「素晴らしいじゃないか、このポップサーカスと一緒というのは？」とラヴェルスタインが言った。今朝、教授はとても幸せそうだった。これまでこの イートルームに泊まらせろと、経営者側に圧力をかけてきたのである。パリにいるなら、ク ヨンでなければ。一度くらいお金をたくさん持って、ここで過ごしてみたい。ドラゴン・ヴォラント・ホテルのかび臭い部屋や、ドラゴン通り 何とか うホテル あるいは医科大の真向かいにある聖ペ ル通りのアカデミア・ホテルにはもうこりごりだっ 。クリヨンよりも荘厳で、 豪華なホテ 存在しな 。クリヨンは第一次世界大戦後の和平交渉のときに、アメリカ軍の幹部たちが宿泊したホテルだった。　「すごくいいだろう？」と素早い仕草を交えて、ラヴェルスタインが言った。　確かに立派だ、と私は認めた。私たちの真下に、パリの中心街が広









の葉巻、ダンヒルのアクセサリーや、純金のモンブランの万年筆、またはワイングラスのバカラやラリックのクリスタルが必要なのかどうかを質問する者は誰もいなかった。ラヴェルスタインは大柄な男で――大きい であって、頑丈ではない――つまらない雑用をしなければならないとき、彼の手 震えた。虚弱さから手が震えた で なく、エネルギーが放出されるとき、それがとてつもなく大き 熱烈なエネルギーであった めに、彼を振動させたのである。　
それで、友人や同僚、学生や崇拝者たちは、もはや彼の贅沢な習癖
をサポートするために、支払いを肩代わりしない 済むように った。ああ、ありがたや！、彼は今ようやくジェンセンシルバーやスポード、またはカンペ ルで、教員仲間と巧みな取引をしないでよくなった。これらすべてが過去のことになったのである。彼は現在、大金持ちだった。自分の思想を公けにしたのだ。彼 むずかしくても人気 ある本――熱意にあふれ、知的で、挑戦的 本を執筆す と 売れて、北半球でも南半球でも、赤道の両側でも、まだ売 ていた。こ 迅速に、だが真摯 行わ たので、けちな譲歩も、大衆化もなく、メタルなモンキービジネスもなければ、
弁証学
もなく、貴族的な雰囲気
すらなかった。ウエーターがわれわ の朝食をセットしてい 間も、今ありのままに見えるのを当然のこととしていた。 の知性が、彼を百万長者にしたのだ 考えたことをそのまま言い表し、それも自分自身の言葉で妥協せず 述べて、富裕になり、有名に ること 案外むずかしいものだ。　
今朝、ラヴェルスタインは紺と白地のキモノを着ていた。昨年、日
本に講演に行ったとき 、贈呈され のだった。何が一番喜んらえますかと聞かれて、キモノがほしいと答えた だった。この品は、ショーグン
( 将軍
) にふさわしい特別注文だった。彼は、とても背が高
かったからである。それでいて、とく 上品というわけではなかっ 。特大サイズのキモノに帯をゆるく締めたもの から 半分以上 はだけていた。脚は異常に長く、形が悪かった。下着がずり落ちているが見えた。　「ウエーターの話だと、マイケル・ジャクソンはクリヨンの料理は食べないらしい」と彼が言った。　「お抱え料理人が彼と一緒にどこへでも、プライベートジェットで飛んでいくそうだ。それにしても、クリヨンのシェフは侮辱され も同然だな。シェフの料理の腕はリチャード・ニクソンや、ヘンリー・キッシンジャーには十分で、イラン皇帝や国王たち、将軍や首相たちにも気に入られて ると うのに。ところが この小柄でお茶目なサルみ
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ながら、楽しい時間を過ごしてい のだ。ラヴェルスタインは意気揚々としていた。ところが、エイブ 連れ合 のニッキー まだ眠っていたので、私たちは小声で話 して た。アメリカに帰ると、故郷のシンガポールか 取り寄 たカンフー映画を、午前四時まで見るのがニッキーの習慣だった。ここでも、だいぶ夜更 しをしていた。
ウエーター




頃はホテル銀食器と呼ぶようにしつけられた小さなポットを持って入ってきた。ラヴェルスタイ は小さ ロールパンを口に入 がら、伝票の上に乱暴にサインをした。 私はもっと作法よく食べる方だった。 ラヴェルスタインが食べ がら話をするのを見て、何か生物学的 ことが起きていて、体 燃料を補給しながら、自分 考えに栄養分 与えて るのだと感じた。　
今朝彼は私に、私生活から出てもっと公衆のなかに入っていき、彼






ボズウェルの『ジョンソン伝』に関するマコーレーのエッセイを読ませた。これはモーフォド自身のアイデアだったのか、それとも教育委員会が設けたカリキュラムのなかの一項目だったのか、今では不明である。マコーレーのエッセイは、ブリタニカ百科事典社が一九世紀に依頼したもので、現在はリバーサイド・プレスによ てアメリカ 教科書版として出版されている。これを読んで、私はパープル熱にかかってしまった。マコーレーは『ジョンソ 伝』を彼なりに解釈して ジョンソンの心の 「曲折」 にも触れたので、 私を刺激したのである。それ以来、マコーレーが書いたビクトリア朝時代の行き過ぎに関する多く 真摯な批評には目を通すようにしてき 。しかし、私は一度として癒やされたこともなければ――マコーレ に弱いという面を癒やそうと欲したこともない。彼のおかげで、かわいそうな痙攣性のジョンソンが道路のあらゆる街灯柱に触れたり、腐っ 肉や悪臭 するプディ グを食べている光景が、今でも目に浮かんできて仕方がない である。　
伝記を執筆するときに、どういう方針で書いていくべきかが問題に
なった。ジョンソンが記した友人リチャード・サベ ジ メモワールが、ジョンソン自身による伝記の手本といえ 。もちろん プルターク
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る議論について報告していた。賛辞を惜しむような男であるラヴェルスタインが、今回私の書いたケインズの友人への短い手紙については、一流の記事だとほめ くれた。ラヴェルスタインは、フリードリヒ・ハイエクの方が、エコノミストとしてはケインズよりも上位だと格付けをしていた。彼によれば、ケインズは同盟国側の要求の厳しさを誇張して、ドイツ 将官たちの、ひいてはナチの術中にはまってしまったのだと。ヴェルサ ユ平和会議
( 講和会議
) での処罰は、本来あるべ
きものより、はるかに軽減されてしまった。一九三九年 ヒッ ラーの戦争の目的は 一九一四年のカイザー
( ドイツ皇帝
) のそれと大差な
かったのだ。しかし この重大なミ をわきに置けば、ケイ非常に多くの個人 な魅力があった。イートン校とケンブ ッジで教育を受けてから、ブルームズベリー学派 って 社会的かつ文化的に磨きを けられた 当時の大国外交政治 彼 育成 、完璧にのだ。私が推測するに、彼は私生活において自分 天王星人
( ウラニア





















だった。　「ありがとう」と私は言った。　「自分がちょっかいを出すとは、夢にも思わなかったが」とラヴェルスタインが言った。 「だが、君にはちょっと恩返しをしようと っている、引き受けてほしい。 」　無論、彼の動機については理解していた。私に、自分の伝記を書い
てほしかったのだ。それと同時に、私を悪い習慣から救出したのだろう。隠遁している私はコミュニティに戻るべきだ、と彼は考えていた。 「もう何年もずっと内省ばかりじゃな ！」と彼はよく言ったものだ。私は政治に――地元の政治でも 政治軍団による政治でも
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国政でもない、アリストテレスやプラトンが理解した意味での政治、私たちの性質に根ざしたものに――もっと接する必要があった。人は、生来の性分に背を向けることはできない のだ。私がラヴェルスタインに認め ことだが、ケインズに関する文書を読んだり、小作品を書くことは、 まる 休日のようなものだった。人類に再度加わって、 ヒューマニティの浴槽に浸かること。ラッシュアワーに地下鉄 乗 あるいは混雑した映画館に座する必要がある きもある――これ ヒューマニティ・バスということばで、私が意味したことである。家畜になめる塩が必要なように、私にはときどき身体の触れ合いが必要なのだ。　「私には、ケインズと世界銀行、ブレトン・ウッズ協定、それにヴェルサイユ条約への彼の攻撃 関す 観念 まだうまく整理されていません。ケインズについては、そ 名前をクロスワードパズルに入れることくらいしか知りません」 と は言った。 「あな が彼のプライベートな短い手紙に、私の注意を向けてくれてうれしいです。彼のブルームズベリーの友人たちは、講和会議の印象を聞きたくてうず ず ていたに違いな 。彼のおかげで、あ グループ 世界的 歴史舞台すぐ横に坐ったも同じです。リットン・ストレイチー ヴァージニア・ウルフは絶対に、 内情を知っていなければならなかったの す。彼らは、英国社会の関心の高い層を代表 たから。彼 は知 義務があった――芸術家としての義務が。 」　「それでこの件についてのユダヤ人側は？」とラヴェルスタインが尋ねてき 。　「ケインズはそんなに好まなかった。講和会議で 彼が唯一友好的だったのが、ドイツ代表団にいたユダヤ人だったことを覚えているでしょう。 」　「ああ、あれらブルームズベリー学派の連中は、ロイド・ジョージのような並み 人間は好かんはずだ。 」　しかし、ラヴェルスタインは人の集合体の価値については知ってい
たのである。自分自身のグループを持っていたわけだから そのメバーとは、彼が政治哲学を教え 学生たちであり、また長年の友人たちであった。その多くが、ラヴェ スタイン自身がダヴァール教授の下で訓練されたと同じように訓練されて、彼の難解な語彙を使っていた。ラヴェルスタイン 昔の学生たちの何人か 現在、全国紙に載るような重要な地位に就いていた。かなり 者が国務省 就職 。ある者は士官学校で講義をし、またある者は国家安全保障問題担当顧問のスタッフになってい ひとりは、ポール・ニッツェの弟子 なた。もうひとりは一匹オオカミで、 『ワシントン タイムズ』にコラム
を発表していた。ある者は影響力のある人物だったので、みんなに情報が行き届いた。それはひとつの親密なグループで、つまりひとつのコミュニティだった。彼らから、ラヴェルスタインは頻繁に報告を受けていて、在宅中も弟子たちとの電話に数時間を割いてい 。しかも一応、彼らの秘密は守 ていた。少なくとも、彼が名指し 誰か 話を引き合いに出すことはなかっ 。今日のクリヨンのペントハウスでも、携帯電話が彼 む 出しのひざの間に挟まっていた。日本製のキモノは、ミルクよりも青白い脚からはだけていた。坐ってばかり るせいで、脛骨は長く、ふくらはぎの筋肉は切形で、ふくよかさに欠けていた。数年前に心臓発作をお したあと、複数の医者から運動を勧められて、彼が高価なスエットスーツと上品な運動靴を買ったことがあった。数日間 トラックの周囲 足を引きずって歩き回ってはみたものの、もうそれ 断念した。フィットネス 苦手だった だ。彼は自分の身体をまるで乗り物のように それもグランドキャニオンの縁を最高速度で走るレースに参加したオー バイのように扱 ていた　「ロイド・ジョージには実のところ、さほど驚かないよ」とラヴェルスタインが言った。 「ただの論争好きで 小物 アホだよ。三〇年代ヒットラーに面会すると、奴をやけ く評価して帰って たのさ。ヒットラーは政治的指導者にとっては 理想だった。 達成されることを願うと、何でも達成され った、それも即座に。ちょちょいのちょいだ。議会政治とはまったく異質だった。 」
　
いわゆる大国政治
について、ラヴェルスタインが語るのを聞くの 楽 かった 彼はルーズベルトとチャーチルについて 、頻繁 あれ これやと推測 いた。ドゴールには、たいそう敬意を払 ていた。ときどき興奮もいた。今日は、た えば、彼はロイド・ジョージの「辛辣さ」について口を開いた。　「辛辣さは良いものです」と私は言った。　「言語の問題になると、ブリッツ
( イギリス人
) は私たちみんなに辛
辣だ。とりわけ彼らの体力が弱って出血し出すと、言語が彼 重要な資源のひとつになった。 」　「言葉で自分の心のなかを開いていかなければならないハムレットの売女のように 」　はげた強力な頭の持ち主であるラヴェルスタインは、誇張気味の声




クスが演じるモーゼまで、その得意とする範囲は広かった。 「モーゼは十戒を携えて、シナイ山から降りてくる。神は二十戒をくださったというのに、イスラエルの子どもたちが金の子牛の周りでお祭り騒ぎをしているの 見て、そのうちの十戒がメル・ブルックスの腕から落ちてしまった」 。ラヴェルスタインはこういう「キャッツキル 笑い」が大好きで、そ 物まねの才能があった。　
彼は、私が書いたケインズの素描記事に気を良くしていた。チャー
チルがケインズのことを千里眼のような知性の持 主と呼んでいたことを覚えていた ――エイブはチャーチルが大好きだった。エコノミストとして、ミルトン・フリードマンがほか 大半 人たちより秀ていたが、彼は極度の自由市場信奉者だった で、文化を利用する必要がなく、一方のケインズは文化的教養からく 知性を有していた。しかしながらケインズは、ヴェルサイユ条約に関しては 間違いをしでかし、そして ラヴェルスタイ がとく 優れた理解力を有し政治学については、まったくわかっ いなかったのだ。　
ワシントンにいるエイブの「親しい弟子や友人たち」が電話をかけ
てきて、い も話中 ので、私は 影の政府を操っている黒幕は彼に違いないと口走って まっ 。彼はそれを認め 、風変わりな性格は自分の方ではなく、私であるかのように微笑した。彼はこう言っ ――「この三〇年間、僕が教えてきた学生たちが、今だに頼 き ねそれで電話で今もゼミが続行中と うわけさ、日々ワシ トンで対応に奔走している政策問題が 二〇年か三〇年前 勉強 プラトンやロック、あるいはルソー 、またはニーチェ でも 同じ立場で考えることができ のだ」 。　
ラヴェルスタインから好意的な意見を得ることはたいへん愉快なこ
とだったので、元学生たちは継続して彼に連絡を取ってきた――今や四〇代の男性たちが そのうちの何人かは湾岸戦争の実行に著しく関わっていて、時間単位の長電話になった。 「こういう特別な関係が僕には重要でね――最優先事項だよ。 」ヴァ ジニア・ウルフ ドイツ賠償金に関するケインズの私的レポートを読むのと同様、ラヴェルスタインがダウニング・ストリート
( ロンドン
) やクレムリンで何が起きてい





















て、立つことはラブと同義なのだよ。ところが、ニヒリストのロビンソンはひとつのことだけには高潔で、本当に大切な、ほんのわずかなことについては嘘をつかないという主義だ 彼はどんな猥せつ行為をも試すだろうが、最後には一線を画す、そしてこ 深く侮辱されたあばずれ女は彼を撃ち殺してしまう、 〝アイ・ラブ・ユー〟と言ってくれないから。 」　「セリーヌは、これで彼は本物の男だと言いたいのでしょうか？」 。　「作家は人を笑わせたり、泣かせたりするものだ、という意味だよ。これこそ人類が探しているものさ。このロビンソンの状況は中世 演劇の再演で、中世劇ではもっとも悪い、見捨てられた犯罪者が聖母になったりするのだ。だが、ここに不調和はみられない。君がケインズについて書いたように、僕につ て っと大きなスケールでほしい。それに、君はケインズに対し は、筆致が優しすぎ 。僕はそれはお断りだ。僕については、好きなだけ辛口であってほし 。君は自分が思っているほどの寵児ではない、それで僕の を書くこで、お らく自己を解放 ことになるだろう。 」　「具体的に、何からですか？」　「何であろうと、君をコントロールしているものからだよ――『ダモクレスの剣』
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ると思ったことだろう。 「ディムウィトクレス」
    3とはラヴェルスタイ
ンのある種ギャグだったので、彼はピカソの『ゲルニカ』の後ろ足で立つ傷ついた馬のように笑った。　
ラヴェルスタインの私への遺産は被写体であった――彼は、私に被
写体を、おそらくかつて私が持った被写体のなかで最上のものを、おそらく唯一本当に大切なものを与えようと考えてくれていた。けれども、そのような遺産が意味するのは、私よりも先に彼が死ぬということだった。もし私の方が、彼より先に死んでしまったら、彼は私 伝記などきっと書かないだろう。葬儀で読んでくれる弔辞が一ページを越すなんてことも、考えられな ことだった。しか それでも われわれは大の仲良しで これ以上の親しい友はなか 。われわれ 笑っていたのは死について もちろん死はコミック 感覚を鋭敏にしてくれる。しかし、 われわれが 緒に笑っ いう事実は、 同じ理由で笑っていたと う意味ではな 。あの本に注入され ラヴェルスタインのもっとも真面目な思想が、彼を百万長者にした いうこと 、本当に滑稽だったのだ。資本主義の才能ある者が 思想と 見と教えからお金になる商品を作っ だ。ラヴェルスタインは教師であったことを、心に留めておいてほしい。彼は、自由市場を偶像崇拝するよ な保守主義者のひとりではなかった。政治的な問題 道徳的な問題に関しては、自分自身の見解を持 いた でも、私は の思想を提示 よ とは思わない。何よりも今は、それはよそう ここは、手短にすませたから。彼は教育者だった。一冊の本の に一緒に収められた彼の思想が、彼を法外な富裕者にした。お金が入ると すぐにそ ドルを使った。ちょうど今、次 五百万ドルの出版契約を斟酌していると ろだった。また、講演旅行の謝礼に、大金を請求することも きた。 して結局、彼は学者だった。それに異議を唱える者 誰もい かった モダニティを複雑なまま捕らえて文字で表現すること、そして それにかかる人間的犠牲を査定するには、学者でなければならないのだ。社交的な場で、彼は気まぐれな変わり かもしれな が、教壇に立てば、彼の議論がどれほど十分 根拠に基づいたもの あるか 見 ができただろう。彼が何について議論して かが、 非常に明白になった大衆は高等教育を正当な要求（権利）と見なし 。ホワイトハウスもそれに賛同した。学生たちは、 「サバが くさんいる海」のよう三万ドルが、大学一年間の学費の平均金額になった。けれど 、学生たちはいったい何を学んでい のだろう ？
　
大学は何事寛大になり、






れたソウルであって、死にゆく病いに侵されていた。われわれに与えられていたのは、そのソウルを払いのけて、 （生物静力学と生体力学の）緊張からは飲めや歌えの解放が大切であると強く主張するバイオロジカル・モデルだった。私はここで、アリストファネスとソクラテスのエロチックな教え、あるいは聖書の の教えについて説明 つもりはない。その教えが聞きたけ ば 直接ラヴェルスタインのところに行かなければならな 。彼にとっ 、エルサレムとアテ は文 の双子の源だった でも、エルサレムとアテネは 残念ながら私の得意分野ではない。あなたにはそれらとうまくやってほし と願う。けれども私はもう年寄りで、ラヴェ スタイン 弟子に なれなかった現在述べるべきは、ホワイトハウスでも、そし ダウニング・ストリートでも、彼がとても真剣に受け入れ れたとい ことである。彼は、チェッカーズ
( 英国首相の田舎邸
) では、サッチャー首相の週末の客に
なった。大統領 彼を無視し かっ 。レーガン大統領にディナーに招かれ、ラヴェルスタインは正装するのに、つまり キシード 下に巻くサッシュベルトやダイヤモンドの フスボタン、エナメル靴に大金を費やしたのだ。 『デイリー・ニューズ』のコラムニストは、ラヴェルスタインにと てお金とは、スピードを出して走っている列車の後部からばらまくもの ようだと書いた。ラヴェルスタインは大笑いて、 その切り抜きを私に見せてくれた。その間中ずっと 大 面白がていた。もちろん私 は面白がる同じ理由はなかった。彼に降っ わいたような幸運が、 だ私には訪れ いなかった らね　
私の方がラヴェルスタインより、何歳も年上だったが、われわれは




特別の注意を払ってきたわけではない。しかし、幸運にも――あるいは運が良すぎるというわけではないだろうが――今は打ち出の小槌の「時」で、すべての文明国にとって豊穣の時代である。物質的な側面について言えば、巨大な人口が飢餓や病気から上手に守られてきたとは言いがたい。そして、この生存のための闘争から部分的にのみ解放されることが、人々をナイーブにする。それで、人々の切望 ているファンタジーが野放しになっ い 言っている ある。定式化さいない協定に基づ て、ほかの人たちが自己を表現するのに使ってきた用語、いつも改ざんされてきた用語を、あな はしだ に受け入れるように る。あなたは あ た 批評力を鈍化させる。 なたは自分の抜け目 さを抑える。そ て、知らず知らずのうちに、お金 関することは何もわからな おめでたい人間だと繰り返し宣言 て たはずの女性に、途方もない離婚調停金を払うこ になる だ。　
ラヴェルスタインのような男性に近づくには、少しずつ進むのが多
分最善なのだろう。注
1　
プルタークは帝政ローマのギリシャ人で、著作に『対比列伝』
( 英
　　
雄伝
) がある。
2　
繁栄のなかにも常に身の危険があるという故事。
3　
ディムウィトは「ばか、うすのろ」の意味。
※翻訳するにあたり、原文の文体の特色を生かして 長文は長文とて訳したために、日本語としては句点であるべきところに読点を打っている場合がある。ご了承いただきたい。　
また原文中のフランス語はそのまま邦訳せずに、英文のなかのフラ
ンス語であ ことを示す意味からも、発音をカタカナ表記にして 。　
翻訳の許諾を得ていることを、ここに付記する。
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